民国卷18—21

18、林徽因为何不嫁给徐志摩

1920年的10月，一个青春灵动的小女孩在父亲的带领下到英国伦敦圣玛丽学院学习，在那里，她遇到风度翩翩的著名诗人徐志摩，此后两人便一见如故，互为知己。从此以后，在柔柔的康河绿波边，金阳沐浴的垂柳下，他们漫步吟诗，互诉衷情，很快便坠入了爱河。  

可是，当徐志摩经过了一番周折与妻子张幼仪办理了离婚手续，怀抱着浪漫的梦想从不列颠赶回国内的时候，林徽因在父辈的安排下，已与梁思成有了婚约。  

在这之前，梁启超曾以师者的身份给徐志摩写过一封信，是批评他和张幼仪离婚的，信中告诫说：“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。”徐志摩虽对老师一贯敬佩有加，但在爱情与婚姻问题上却毫不退让，还了梁先生一封信。他在信中宣称：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不怕艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”可见这时的徐志摩是多么的痴情于林徽因了。  

那么林徽因为何不愿嫁给徐志摩？

其一，认为徐志摩薄情。徐志摩为了追求自己，居然抛弃发妻于不顾，那个时候张幼仪已经有孩子，而且跟着徐志摩到了英国，张幼仪也是大家闺秀，她的气度，她的大方让林徽因敬佩。林徽因不想伤害另外一个女人。认为自己无形中充当了第三者的形象，对人对己很是不满。

其二，徐志摩的冲动，徐志摩是有着浪漫气质的诗人，但未必是居家过日子的好男人。而且嫁给徐志摩之后，林徽因会有好多的不好的名声。恋爱可以浪漫，但婚姻一定要现实。

其三，林徽因了解徐志摩，那是从骨子里认识的。林徽因在几十年后曾很真诚地向儿子梁从诫倾诉了内心的蕴藏，她说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人”。    

林徽因出生在书香门第，又是父亲的掌上明珠。她承受了中国传统文化的精粹；进教会学校读书，使她接触西方文化；随侍父亲旅居英伦，游历欧陆，开拓了自由的视野。林徽因是一位中西文化融合造就的新文化女性。她热爱生活，热爱自由，既有浪漫天使的一面，又有大家闺秀的一面，既不能完全摆脱对家庭的依附，也具有独立开放的思想和品格。这使她在情感上心灵上或许会迷恋一个风花雪月如徐志摩式的人，但在现实中，她又不能不考虑父辈的意愿，不能不以理性的思维去选择一个脚踏实地、更可靠、更有责任感、更加不折不扣的男人，象梁思成这样的务实男人。  

林徽因不嫁徐志摩是明智的，这明智除了对徐志摩的怀疑外，还有对自身的怀疑——假如一旦进入形而下的现实生活，自己能永远保持让徐志摩心动的那种美好吗？很难。那么，到那一天，梦破灭了，水晶变成玻璃，情何以堪？林徽因知道徐志摩所爱的并不是真实的她，他只是把一些关于女性的美好的想象都加到了她的身上而已。这说明林徽因对于人性和情感是多么透彻和了悟。  

事实上，林徽因不嫁徐志摩而嫁梁思成的选择是对的。徐志摩当初看上了林徽因，就抛弃了结发之妻张幼仪，眼看追林徽因无望，便很快地恋上了北京名媛陆小曼。而梁思成呢？因为林徽因热爱建筑学，他便选择了学建筑学，爱她所爱；对于林徽因与徐志摩的感情，梁思成应该是清楚的，但他能够加以体谅；当林徽因要在他和金岳霖两人中间作选择时，他能说“你是自由的”；更为难能可贵的是，徐志摩在济南飞机失事以后，梁思成特地在出事现场为林徽因拣了一块飞机的残骸作为永久的纪念。这就是说，他能容许林徽因在自己的心里为徐志摩保留一个小小的私人空间。梁思成在事业上是林徽因的同志，曾一起为新中国建筑史作出了辉煌的业绩，在爱情上对林徽因有呵护也有宽容，他曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”他的胸怀气度的确当得起一个男人的称谓，他以实际行动向林徽因证明了她的选择是正确的。  

那么，林徽因究竟爱不爱徐志摩呢？爱，这个回答是肯定的。林徽因的一首名作《那一晚》，写的就是1920年康桥的“那一晚”，她说“那一晚我的船推出了河心，/澄蓝的天上照着密密的星，/那一晚两岸里闪映着灯光；/你眼里含着泪，我心里着了慌。/那一晚你的手牵着我的手，/迷惘的黑夜封锁起重愁”，从诗句中不难感受斯人斯感！只不过林徽因后来理智战胜了情感，将对徐志摩的爱情放到了婚姻之外精神之内。有人说“得不到的美是最永恒的美，得不到的爱是最永恒的爱。”他们做了一生一世的朋友，创造了近代中国文学史上又一个美丽的爱情童话。

  

19、与徐志摩有关的三个女人

徐志摩是近代著名的诗人，徐志摩的才气无可厚非，作为新月派的代表人物，徐志摩深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响，奠定其浪漫主义诗风。当然徐志摩不仅才气天下驰名，其情史也是中国文化史上的大事。

诗人都是情感的产物，徐志摩也是如此，他所爱的，和爱他的，都是极其浪漫而又惨烈的。有些年轻女子称徐志摩为渣男，就是徐志摩曾经的表弟金庸先生，也对徐志摩的花心颇有微词，因此在自己的作品里都把表哥塑造的过于思想轻浮。

现在看看徐志摩相关的三个女人。

第一个，悲惨而又坚强的女人。她是徐志摩的原配张幼仪，和徐志摩结婚的时候她才15岁，16岁生下儿子长子徐积锴，志摩就出国留学。谁能知道，徐志摩一去就坠入了情网，爱上了著名青春美少女林徽因，林徽因当时才16岁。1920年徐志摩收到张君劢的信，被迫不耐烦地把张幼仪接到他身边，张幼仪回忆当时徐志摩的态度“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”张幼仪没有办法拒绝徐志摩特别决绝的态度，1922年生次子彼得，遂与徐志摩在柏林签字离婚。更为艰难的事，1925年，彼得(徐德生)3岁死于腹膜炎。张幼仪带着一颗破碎的心辗转德国。边工作边学习，学得一口流利的德语，她严肃的人生理念契合德国严谨的工作作风，找到了自信，找到了人生支撑点。张幼仪将自己的一生分为“去德国前”和“去德国后”——去德国以前，凡事都怕;到德国后，变得一无所惧。张幼仪后来成就巨大，曾接管经营过上海女子商业储蓄银行，扭亏为盈。开办了“云裳服装公司”，出任该公司总经理。1934年，管理中国国家社会党财务。也是一个比较有才华的女子，而且很长寿，直到1988年才去世。

第二个，让徐志摩特别着迷的女子。无疑徐志摩最钟爱的女子还是林徽因，1921年，16岁的林徽因游历欧洲，在英伦期间，结识了当时正在英国留学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。林徽因被徐志摩渊博的知识，风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。而徐志摩也被林徽因出众的才华与美丽所吸引，对她评价甚高，为林徽因写过很多情诗。两人也都是以书信来往。在后来的《猛虎集序》（1931年）中有提到，他在二十四岁以前，与诗“完全没有相干”，是与林徽因的相遇，激发了他的新诗创作。同年3月与发妻张幼仪提出离婚。之后，他们一起组织新月社活动，一起演戏，并常有书信来往。1924年泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因共同担任翻译，之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本，林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学，当徐志摩与林徽因再次见面的时候，已是四年之后。这期间，林徽因已嫁给梁思成。

第三个女子，著名画家陆小曼。这也是一个美貌的才女。1922年，19岁的陆小曼离开学校，奉父母之命与王庚结婚。但在这桩婚事她完全是被动的。当蜜月的激动渐趋平静后，她渐渐发觉自己并不快乐，结婚第三年，王赓被任命哈尔滨警察局局长，王赓要小曼随同前往，陆小曼就到哈尔滨住了一段时间。但是陆小曼在哈尔滨住不习惯，不多时，与王赓两地分居，因此与丈夫在感情上更加淡漠了。由于王赓专注于工作和前途，陆小曼想去玩时，他就说：“我没空，叫志摩陪你玩吧。”王赓根本就不会想到这样处理会产生婚姻危机。就这样，徐志摩与陆小曼在王赓首肯的大好形势下一起玩耍。朝夕相处，日久生情。徐志摩遇难之后，陆小曼此时究竟悲伤到什么程度，连郁达夫都觉得难以描写，陆小曼清醒后，便坚持要去山东党家庄接志摩的遗体，被朋友们和家里人死命劝住了。

人生难得有情痴，徐志摩是个多情种，早年曾给自己的老师写信这样说：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命；如此而已。

徐志摩很受三个女子钟爱，按理说张幼仪被徐志摩所伤，应该最痛恨徐志摩的，可是张幼仪对徐志摩爱的很执着，尽管很长时期被徐志摩鄙视，有人问她爱不爱徐志摩，她答道：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

至于林徽因更是爱徐志摩爱到骨头里，因为张幼仪的缘故不愿伤害到徐志摩一家。林徽因心里一直装着徐志摩，林徽因说过：我走了，带着记忆的锦盒，里面藏着我们的情，我们的谊，已经说出和还没有说出的话走了。我回国了，伦敦使我痛苦。我知道您一从柏林回来就会打火车站直接来我家的。我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己心头绞痛着的感情，火，会将我们两人都烧死的。

徐志摩死后，徐志摩死后，陆小曼不再出去交际。她默默忍受着外界对她的批评和指责。正如她在致志摩挽联中说；“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”她怀念志摩，致力于整理出版徐志摩的遗作，用了几十年的时间，其中的苦辣酸甜一言难尽。徐志摩与陆小曼的婚姻是冲破封建束缚的自由结合，其间虽也曾彼此伤害，但也深深相爱。

  

20、张宗昌巧计孝母

张宗昌是民国时期的大军阀，曾长期盘踞在山东省。虽然是个粗人，不识字，但张宗昌却非常孝顺，尤其是对他的母亲，张宗昌事母至孝，为了他的母亲，张宗昌还曾经用巧计羞辱了和他一起用餐的阔太太们。

这是怎么一回事呢？

原来张宗昌小时候家里很贫困，母亲身材很高大，经常给地主家里打短工，父亲很少进家，喜欢喝酒打牌。为了养活儿子，张母还经常在冬天穿着单薄的衣服四处讨饭。就这样历尽磨难，张宗昌把张宗昌养大成人。当然了这也让张宗昌幼年就对父亲不满，而对母亲充满着愧疚。张宗昌由于跟随张作霖南征北战，立下赫赫战功，最终成为奉系军阀的头目之一。发迹后的张宗昌不忘本，经常带母亲出入各式各样的宴会。母亲穿上漂亮的旗袍，显得很神气。在宴会上，张宗昌会手把手的教给母亲怎么吃，名字叫什么，张母也很高兴。

有一次张宗昌宴请手下官员和官太太们，席间上了一盘荔枝，张母打小就没见过这玩意，觉得很有意思，小巧的挺逗人的。于是就拿过来一颗，放在嘴里，没有剥皮就吃了下去。一边吃还眉飞色舞的对别人说：这小东西真好吃，就是外面的壳太硬了。有些官太太是见过大世面的人，顿时露出鄙夷的神色。然后自己拿起荔枝来，小心翼翼地去掉皮，然后很优雅的放在嘴里。心里说：瞧你那暴发户的样。张母一见，像做错事的小孩子，小声对张宗昌说：儿子，我给你丢人了吧。张宗昌不动声色。但是心里很生气。

过了几天，张宗昌再次宴请大家，包括以前曾嘲笑过自己母亲的官太太们。宴会前，张宗昌特意嘱咐厨师，要把荔枝皮剥掉，然后在剥掉皮的荔枝上放上糖，来回滚动，做成和没去掉皮的荔枝一模一样。否则格杀勿论。

厨师们自然照办，张宗昌的宴会上照例是杯盘罗列，觥筹交错。席间最浓墨重彩的一笔开始了，服务员端上了一盘荔枝，张母一见，放在嘴里就吃，当然还是没有去壳。几个官太太也在张母的盛情之下，前去品尝这个模样的荔枝，当然了她们用手再去剥掉荔枝壳的时候，出尽了洋相，手上弄得都是糖，张母见状哈哈大笑。张宗昌也一拍大腿，笑骂道：妈了个巴子的，居然笑话老娘没见过世面，我看你们才没见过世面，有一种荔枝就只能这样吃。然后学着老娘的动作，把荔枝放进嘴里，有滋有味的品尝着。众人一见，大气也不敢出，回到家里，都纷纷指责自己的妻子不识抬举，居然不给大帅的母亲面子。此时的她们才知道自己错了，从此再见到张母的时候小心谨慎，不敢再有丝毫的不敬。这就对了嘛，你以为你是谁，在别人手下打工，你就不能有恃无恐，否则受伤的人一定是你。

  

21、《湘西散记》之五土司城

欣赏过天门山之后，在导游的带领下，游览了当地有名气的土司城。据说这里的朱砂很出名，除此之外就是这里的土司城也很古老。我是一个很喜欢民族文化和民俗文化的人，带着好奇，便追随导游阿霞的脚步一步步走近土司城。

拾级而上，土司城映入眼帘，当地一直都在说他们是蚩尤的后人，当初蚩尤与黄帝发生战争，胜多败少，但是黄帝聪明，最终选择和另外一个民族部落首领炎帝联合，从此蚩尤一蹶不振。然后被杀。《山海经•大荒北经》记载：“蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙蓄水，蚩尤请风伯、雨师纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。”

在当地人的传说中，黄帝与炎帝是邪恶的代表，苗族居住在黄河边上，共“八十一”寨，他们的首领叫蚩尤，蚩尤为民除掉了危害苗民的“垂耳妖婆”，使百姓过上安居乐业的生活，后来妖婆的三个妖娃请来了赤龙公和黄龙公（即炎帝和黄帝）复仇，蚩尤率领苗族人民英勇作战，多次打败赤龙和黄龙二公。

据说他们为了生存，靠山而居，既要防止洪水的侵扰，也要躲避毒蛇猛兽的围攻，甚至还要防止官府的征剿，所以他们就占山为王，当起了活土匪，这些土匪打不过汉族皇帝，于是就被迫招安，但是他们不愿出去做官，只在自己的领地招兵买马，然后向皇帝进贡，不过有大的事情他们都要领兵打仗。明朝时候，倭寇入侵，当地人受到朝廷委派，组织部队，保家卫国。不久好多人战死沙场，因为功勋卓著，嘉靖皇帝特此书写“天下第一功”予以表彰。

老屋建于清朝雍正初年，距今天约为三百年，共用了820根椿木，100名工匠花了三年时间才完工，共占地2100平方米，有大小房屋31间，三层堂屋，四个天井，四合围墙，坐北朝南，东西对称，布局严谨，砖木结构，浑然一体。众所周知，木质的东西怕火，但是这里的结构却没有被火烧的迹象。据说设计这个屋子的人是易学大师易家德，他专门运用易学原理设计了六合网捕雀防火法。

土家老院子历代掌门人严格遵循"诗书留后、孝悌传家"的祖训，奉儒学为经典，视"崇文、重教、载道"为家庭经营理念，门风沿袭、家道传承，形成了持续发展的人才群体。老院子自清雍正至民国共绵延六代，计有男丁百人，获取功名者达四十三人，其中，文武秀才十三人、举人一名、翰林院大学士九人、四品京官二人、四品以下官员十人、女眷中皇封恭人四名、另有北伐将领二人，现世的后辈子孙多为教、科、卫三界知名学者。前国务院总理朱镕基在抗日战争时期曾在此读书。至今这里还有总理的题词。

导游顺便提起了几个传说：第一代田起瑗在某个冬天的黄昏，在院子前的草地上发现了一只奄奄一息的蝙蝠，心地善良的起瑗公便把这只蝙蝠揣在怀里带回家，每天给它喂猪血吃，蝙蝠养好后又飞回了夜空。有一个夏天的傍晚，田老爷在大厅乘凉，一条三尺寸的巨毒五步蛇滑到起瑗公脚边，抬头张口要咬人时，被突然扑过来的一只蝙蝠撞出一米开外，起瑗公惊醒，知道是蝙蝠救了他。从此就把蝙蝠当做自己的守护神，甚至镌刻在自己床上。

除此之外，还有神龟池的传说，这只龙头龟是修建这口水池时从地底下挖出来的，当时谁也没在意，田起瑗说：“这龙头龟很有灵性，就把它放在水池内吧！龙头龟就这样在池水中静卧了二百三十年，”说来也怪，老院子地势很低，背后又靠澧水河，每年发洪水时，周边的房屋都进了水，就老院子不进水。后来当地知府要花巨资去买，花多少钱田起瑗都不卖，并说那是龙王的庇护。

真也假也，姑且听之，姑且信之。不管怎样，一直很好奇这里看起来很偏僻，却孕育了那么多有本事的人。看起来，这个地方非常重视教育。

• 评论内容...
• 匿名发表
• [添加到收藏夹]
• 发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：未登录